Жизнь в Москве рухнула, и майор Илья Кукулин вынужден бежать от прошлого в родной Весьянск, где не появлялся два десятилетия. Из кабинетного работника столичного архива он превращается в главу местного отделения полиции. Здесь его встречают враждебно: подчиненные открыто саботируют работу, а старый знакомый плетет интриги, метя на его место. Однако череда загадочных событий заставляет Кукулина сбросить маску «бумажного червя» и проявить настоящий талант сыщика, раскрыв преступление, поставившее город на уши.